说到“足球运动员什么时候出来的游戏”，你一定会想起永远不会老去的《星际足球》或经典的《足球魂》系列。其实，足球运动员在游戏里的首次亮相可要追溯到上世纪七八十年代的街机和家用机那块铁血时代。

1975年，电子游戏的先驱——“Pong”上映的那一年，谁能想到这会成为后来球员在键盘上的先声？“Pong”虽然只在球台上打击球，却给后来者留了一抹“球门对抗”的灵感。接着到1978年，游戏厂家开始尝试更逼真的足球玩法，推出了第一批依赖弹珠机的街机足球类游戏，让玩家体验到点球、越位之类的“坑爹”规则。

到了1985年，家用机的浪潮席卷全球，NES（Nintendo Entertainment System）上诞生的《NES足球》让玩家用NES键管理球员的移动、传球与射门，真实地系统化了“前锋、后卫、球员”三大类别的角色设定。这一款游戏让不少人以为自己已能在现实中踢球，那时的球员就只是在游戏里打得“没准儿犯”。

90年代初，随着电脑技术的飞速发展，游戏玩家的渴求也随之升级。1993年，EA Sports发行了全球史无前例的《FIFA International Soccer》——这不只是一个足球游戏，它是足球运动员在游戏里正式列入的“第一版座驾”。这款游戏带来了真实的球员造型、真实的俱乐部名字，甚至还带来了球员的卡通化面孔，让人们第一次看到自己喜爱的球员在屏幕上变形。

随后，PC的显卡及音效技术在1995年迎来突破。EA Sports把《FIFA 95》推向市场，名称里直截了当“FIFA 95”——这时的球员数据更加完整，能够在游戏里切换球员属性，甚至还可以自定义球员的外观，首度让玩家在游戏里拥有自己创意的“个人足球明星”。

在1997年，Konami发布了媲美FIFA的《足球联盟（Football Manager）》系列，让玩家从教练的视角与球员进行决策和训练，甚至能对球员的体力、技术进行细致管理。不是说球员只是游戏玩家的控制物，而是被赋予了更像管理者的角色。2002年的“ FIFA 02”更重新定义了球员与游戏之间的生死存亡—尽管还没到《FIFA 98》那年在同数足下的“无敌”高潮，但足以让球员在游戏里脱离木偶状态。

我们不能忘记《UEFA Champions League ‘92》这款经典游戏，其与现实赛事匹配度让球员到达了“足球税仓”。不久后，Sony的PlayStation在1998年登场，以《超级星际足球》示范，采用3D渲染技术，让球员在球场上跃动的橘绿不再是草地的蓝墨。

进入21世纪后，拳头企业开始加入活力与逼真度。2004年的《PES 前传》让玩家体验到真实的传球感触，同时通过“球员在训练和比赛中的表现”刷新了游戏里的“球员”概念。随后，2006年的《FIFA 06》大更新了球员的心理状态、球场感受，终于让游戏里的球员仿佛有了自我。

2009年，EA Sports把“EA SPORTS FIFA 09”的“球员表现”提升至PI（Performance Index）系统，给球员评定分数、形成可测量的技能标识。人们开始热衷在论坛里比较“谁的球员属性更高”，这无疑提升了球员与玩家之间的互动。

同时，2014年的《FIFA 14》与《Pro Evolution Soccer 2015》相遇了像饉馐一般的“球员真实感”，实现了动态超分辨率渲染，让球员面部细节与每一个细微动作都被无限放大，让玩家在观战时