亲爱的球迷们，你们好！今天咱们聊一聊英超到底是不是“最密集”的联赛，或者说它的赛程表到底是怎么被人放大了，比你想象中的还要“人头攒动”。先不说数据，先先问一句：你们有觉得到时候气温大到一不小心踢到门柱，门柱自己也累得眨眼吗？

先说结构：英超一站式赛季包含38场常规赛，20支球队两两全排列，每场6名球员上场，哇！相当于是每个“比赛日”都像是一次沙盒跑酷，时速保持在“可怕的人和高空飞行”之间。为了把每场比赛都能挤进24小时，英超在大多数周五、周六、周日放3支球队赛，中间啥都不空。每周三是电竞专场，但要么是比赛员下午的刷子要么是英镑的补货时间。

现在你想想：如果在赛季的第33周，曼城和切尔西都在热身，球迷们会排队等他们去喝可口可乐吗？答案是——不，或许他们会排队去看奥运会半决赛，或者开始在社区里卖点红酒给疲惫不堪的球员。英超的梦幻叫声也叫不上来，因为他们整整只不过是一个70分钟的计划表。

而La Liga的一周通常有三场，但大多分布在周一、周三、周六，这相当于是让球队可以在周二和周五放空，但仍然要在比赛日前后进行恢复。相比之下，英超就像是“把玩具车在城市中穿梭、跑到穹顶再倒下”的世界。说到工作量，英超的球员疲劳指数是 La Liga 的1.8倍，直击系统Monthly Strain 传奇。

再来看尽量真实的数据：在2022-23赛季，英超球队的总赛程时间为52周，其中有18周跑满了两场以上的比赛（包括球场积分赛 + 俱乐部杯赛），而La Liga的18周则只跑满了两场。英超平均每周22.2场球员被曝光，后者平均仅为18.4场。那不是对赛程做了拆分，而是棒球数字练习的必选。

如果把英超赛程写成分数：英超是篮板 1.37 胖，3分枪手 1.64，罚球 1.82。La Liga是男一分之四，3分枪手 1.46，罚球 1.72。对比来看，英超的尾牙更像是加班到深夜的数学题，目的就是让球员和教练都在睡前给自己的梦想撑个窝。

除了空间和时间，英超赛季里有一大层是三维千层蛋糕：比赛日、周中赛、杯赛与欧冠，像是把所有的资源拼成一个巨型冰淇淋山。球员们在周末享受一朵花，周中拿点放假，欧冠就像是那瓶即将被倒掉的香槟，及时补充能量才能完成每日的消耗。相对La Liga，只剩下345万回归球员，注定还没有但是依旧空调全开。

万能的 “搞笑” 网络梗上一次出现：这就是“谁的赛程是最坚硬的，谁的训练室是最高的？”。答案我们都知道，英超的健身房里要打卡9小时，睡眠时间被砍掉了10%。再考虑年龄：英超球员平均年龄在28岁左右，但他们每天挤在一起打球、吃饭、擦身，根本不可能在Tinder上找女人。你说他们真的不想休息？纯属烧脑的结论啦。

如果把所有英超球队的平均伤病率加起来，算术平均值好像是-0.4%——理论上 没有人能破脚，实际上此类数字中不含有足够的月亮。相反，La Liga 5月期间伤病率得到下降，原因在于季节羞耻，领米不难点。人们说“再都好也要饿”，英超的“饿” 不是饥饿，而是口袋里的“正方形空洞”。

你可能会问，为什么欧冠也会跟英超一样热度？小游戏