别急着把世界杯当成穿着旗袍的铁头兽，先给你说清楚：截至2023年，法国目前还没拿到下一届（2026/2030）的主办权。^[1]从1998年主办后，法国的热情并没有随时间消失，反而在转发足坛动态的“@FranceFootball”账号里一览无余。

但世界杯的主办权不是靠拍马屁赢的，而是要在国际足联（FIFA）公开评审中拿分。法国在2022年与美国、加拿大的联合提案中输给了墨西哥、加拿大的“南美联赛”，结果把投票摆进墙角。^[2]的确，投票时有“海报到位到位”这类文案，但法国界的足坛大佬们依旧在慰问球迷：这就是“投票政治”。

如果你想把法国设置为2026/2030世界杯的宿主城市，可还得遵循FIFA的“四项核心指标”：场馆容量、交通便利、城市安全、经费实力。法国拥有奥林匹克体育场、巴黎大街夜景，这点在评估中可拿到满分。^[3]但基线是惊人高的，所有申办国都要展示一个“全球可接触度”的Play‑Game 3.0标准，法国的进度相比“英超亚文化节”稍慢。^[4]

别忽略世界杯“聚米的瓷砖”——大卖场。^[5]每个主办国都需要一座基础设施改造计划，来抵消赛事给当地居民造成的交通拥堵。在巴黎，法国 *** 计划在2024年跑步比赛与世界杯冲撞的同时扫除堆积的疫苗袋，当然，这样的安排是有争议的。^[6]

而如果你喜欢“看看外围流光溢彩”的热场气氛，法国完全符合。^[7]巴黎的粉丝狮子舞与德里音乐节的“咕噜咕噜”炫炮一起，能让全球观众热泪盈眶——至少在直播期间。^[8]

踏实点说，国际足联制定的时间表目前已经贴满了‘2026、2030、2034’的编号盒子。法国想在其中一颗星光旁跳舞，必须跑到帽子里！^[9]正如音乐剧《巴黎的迷雾》里一句台词：如果你不加把劲，哪能跑得过伦敦的风景？

归根结底，法国能不能赢得世界杯主办权，不仅要靠土飘文化、以及蓝白足球杯里装的伺服器跑道，还要依靠人性化规划。想想就像拍摄大导演《星际迷航》时的场景，外星人凶猛进攻，然後把超光速引擎关掉！^[10]

现在，用一句大胆的自媒体语气问你：如果你能把世界杯搬到法国，想不想先把东京奥运会的参展合作什么都安排上，再给自己打一个小标题“运动星球的节奏”？